Enveloppés d'un léger manteau de brouillard -presque inévitable en raison de l'endroit où ils naquirent- les camélias du Pazo de Santa Cruz de Ribadulla sont non seulement illustres, mais également héros de l'époque des Lumières. Illustres, de par leur ancienneté et leurs liens avec la famille du pazo. Héros des Lumières parce que même un peu étiolés -avec ce toucher de papier et de vieille soie qu'ils ont lorsqu'ils sont fanés -ils accompagnèrent sans doute Jovellanos, inertes sur la table en pierre où l'écrivain rédigea plus d'un mémorandum.
Jovellanos, n'arriva pas à temps ; mi-avril et la majorité des camélias étaient morts ; leurs têtes gisaient dispersées sur le sol, vaincues mais intactes.
